irene grau

brillo abrigo, Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira 2024.

There are no eyes that inhabit that shine anymore. In fact, if it weren’t for the occasional flashlights of the researchers, it would no longer exist. That shine is the way water makes itself visible, and the preservation of the Altamira paintings largely depends on it. Paintings that are still damp, still fresh—that’s why they shine. The curious thing is that the same waters that keep them alive, that created their shelter by carving through the rock until it became habitable, and that protected them from the outside by collapsing their access, are also washing them away—erasing them and threatening their integrity. And in the balance of that shine lies the key.

The infiltration of external water and its movement into the limestone rock—typical of the karst system—are part of the processes that carry away the pigments of Altamira. The flow of water thus connects the outside landscape with the interior. And, in turn, it connects us with our ancestors, as today's water is, despite all its transformations, the same as it was forty thousand years ago.

Altamira could be thought of as a shelter of paint—a shelter created by water, inhabited in harmony with its shines. A painting that protects and is connected to touch, to hands, to the texture of the surface, to the idea of skin and bark, but also to fluidity and something as intangible as shine itself. Holding onto the shine is impossible; it disappears the moment the surface dries. Finding other ways to make water visible once the shine is lost has been one of the driving forces of this project.

"brillo abrigo" is a site-specific work created entirely within the environment of Altamira, based on connecting two essential aspects of its paintings: the visible presence of water through movement and its potential to be understood as shelter or refuge, playing with the relationships between exterior and interior, threat and protection. A series of performative processes were carried out, inspired by the natural courses that shape and transform Altamira’s landscape—such as the transport of pigments through water. These processes were developed using materials inherent to the site, including local water and the oxide minerals present in its paintings. Only iron oxide minerals such as hematite, limonite, and manganese were used for the ochres, reds, and blacks. This work approaches painting and landscape as fluid processes, in constant motion and transformation, capable of dissolving different temporalities and shifting their nature at any given moment.

Installation views and documentation of the work by Carmen Verdú.

 Ya no hay ojos que habiten ese brillo. De hecho, si no fuera por las ocasionales linternas de los investigadores ya no existiría. Ese brillo es la manera que tiene el agua de hacerse visible, y de ello depende en gran medida la conservación de las pinturas de Altamira. Unas pinturas todavía húmedas, todavía frescas; por eso brillan. Lo curioso es que las mismas aguas que las mantienen vivas, que crearon su abrigo horadando la roca hasta hacerla habitable y que las protegieron del exterior colapsando su acceso también las arrastran; borrándolas y amenazando su integridad. Y en el equilibrio del brillo está la clave.

Las filtraciones del agua exterior y sus desplazamientos hacia el interior de la roca caliza –propios del sistema kárstico– forman parte de los procesos de arrastre de los pigmentos de Altamira. El flujo del agua conecta así el paisaje exterior con el interior. Y a su vez nos conecta con nuestros antepasados, ya que el agua de hoy es, con todas sus vicisitudes, la misma de hace cuarenta mil años.

Se podría pensar en Altamira como un abrigo de pintura. Un abrigo creado por el agua que se habita en convivencia con sus brillos. Una pintura que protege y que tiene que ver con el tacto, con las manos, con la textura de la superficie, con la idea de piel y corteza, pero también con lo líquido y con algo tan intangible como el brillo. Sostener el brillo es un imposible; desaparece en el mismo instante en el que la superficie se seca. Buscar otros recursos para hacer visible el agua una vez perdido el brillo ha sido uno de los motores de este proyecto.

‘brillo abrigo’ es un trabajo específico realizado íntegramente en el entorno de Altamira que parte de conectar dos cuestiones esenciales en su pintura: la presencia visible del agua a través del movimiento y sus posibilidades de ser entendida como abrigo o refugio, jugando con las relaciones exterior-interior, amenaza-protección. Llevando a cabo una serie de procesos performativos inspirados en los propios cursos naturales que construyen y transforman el paisaje de Altamira (como el arrastre de pigmentos a través del agua) y a partir de materiales propios que conforman su naturaleza como el agua del lugar y los minerales de óxido presentes en sus pinturas (utilizando únicamente para los ocres, rojos y negros minerales de óxido de hierro como la hematita, la limonita o el manganeso). Entendiendo la pintura y el paisaje como procesos líquidos, en constante movimiento y transformación, capaces de diluir diferentes temporalidades y de mudar en cualquier momento su naturaleza.

Todas las imágenes de instalación y documentación de la acción han sido realizadas por Carmen Verdú